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3. Смысловое явление коктебельского гостеприимства 

 

 

Насколько стремилась я в предыдущих параграфах переместить акцент с 

биографических коллизий на текстовые как зеркало интрапсихических, настолько теперь я 

буду вынуждена обратиться к биографическим фактам судьбы М. Волошина, поскольку, 

интерпретированные самим поэтом через литературные тексты, свои и чужие, факты 

возвращались обратно в реальность – факторами трансформации социальной личности 

Волошина. 

Не приходится удивляться тому, что делом жизни символиста стали огранка 

собственной души и её активность в миру. Живопись и поэзия воспринимались 

инструментами и путями осуществления того и другого. 

При анализе андрогинной драматургии психе, развёрнутой в произведениях          

М. Цветаевой мы встретили тип безбрачных сестёр, под чарами своего лунного эротизма 

избегающих близости с мужчиной. Теперь нам предстоит наблюдать неординарные эффекты 

отвержения мужчины целомудренной девой, смыслообразующие в процессе его 

индивидуации. 

Статья М. Волошина «Аполлон и мышь», имеющая поводом к своему созданию 

творчество Анри де Ренье и поднимающая эстетические проблемы соотношения творчества 

и бытия, содержит пространную цитату из рассказа А. де Ренье «Неожиданная чаша». Дело в 

том, что между Фебом и нагой пастушкой Гелиадой в тексте статьи нам явлены ещё один бог 

и ещё одна женщина. Бог – Эрот… 

Женщина, которую путник встречает у лесного ключа (водомёта, фонтана – по разному 

назван в переводе Волошина священный источник), предлагает ему напиться воды из 

хрустальной чаши и рассказывает свою историю. Девушкой она отказала в физической 

близости любимому, проводя время в беседах с ним. Раскаяние настигло её лишь после его 

безвременной кончины. Искупая вину жестокого отказа Единственному, женщина отдала 

своё тело утолению жажды каждого. 

Мы постараемся найти ответ, что в этой эротической фантазии де Ренье так привлекло 

символиста М. Волошина и как может быть связана эта сказка с культурным феноменом 

коктебельского Дома Поэта, феноменом, аналогов которому нет. 

 

Но начнём издалека. В публикациях87 не раз пересказывалась семейная легенда 

Эфронов о том, как в Коктебеле пятого мая 1911 г. зародились матримониальные планы     
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М. Цветаевой на С. Эфрона, как 18-летняя Марина загадала тогда на 17-летнего Сергея: 

«Если он найдёт и подарит мне сердолик, я выйду за него замуж!». 

Как загадала, так и вышло (вышла). 

Похоже, однако, что это была не единственная в тот день попытка ворожбы о суженом. 

«Думаю остаться здесь до пятого мая» (VI, 48), – писала М. Цветаева из Гурзуфа, 

откуда и собиралась в этот достопамятный (как потом окажется)… или роковой день 

переехать в Коктебель по приглашению Волошиных – сына и матери. «Пятого мая 1911 года 

<…> я впервые вступила на коктебельскую землю» (IV, 182). 

Вот как была предпринята и чем увенчалась другая, не вошедшая в семейную историю, 

попытка юной Марины пятого мая одиннадцатого года получить в подарок сердолик. 

Вариант, предложенный читателю в цветаевском эссе «Живое о живом», посвящённом 

памяти М.А. Волошина: «В первый же день приезда в Коктебель <…> я Максу: «М. А., как 

вы думаете, вы могли бы отгадать, какой мой самый любимый камень на всём побережье?» 

И уже час спустя, сама о себе слышу: – «Мама! Ты знаешь, что мне заказала М.И.? Найти и 

принести ей её любимый камень на всём побережье!» Ну, не лучше ли так и не больше ли я? 

Я была тот черновик, который Макс мгновенно выправил» (IV, 206). 

Выправил – совершенно в сказочном стиле, в бытовом «черновике» Цветаевой весьма 

психоаналитически узрев архетипический запрос, мифологему «заданий жениху» всех 

времён и народов (сделаешь, принесёшь, выполнишь – получишь невесту). Выправил… а 

сердолик искать не пошёл. Как у юнгианского аналитика, «Сказка была у него на всякий 

случай жизни, сказкой он отвечал на любой вопрос» (IV, 208). Как юнгианец, вместо камня 

(предложения руки и сердца) Волошин подарил Цветаевой инсайт. 

Одновременно и очарованная открытием, и обиженная слегка на своего «духовного 

отца», в жениха и невесту по её правилам играть отказавшегося, юная поэтесса в тот же день 

(если верить легенде) опробовала архетипическую модель на большеглазом мальчике, не в 

добрый для них обоих час оказавшемся на том же месте в то же время. Сработало. 

Если верна угаданная мною связь между двумя цветаевскими «загадками о сердолике», 

незамедлительно выполненная просьба по времени, действительно, была второй. Вот ещё 

один, вплотную подводящий к моей версии, цветаевский вариант «двух сердоликов», 

подаренного и… так и оставшегося лежать по сию пору где-то под Карадагом, этот вариант – 

из «Истории одного посвящения»: 

« – Макс, я выйду замуж только за того, кто из всего побережья угадает, какой мой 

любимый камень. 
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   – Марина! (вкрадчивый голос Макса) – влюблённые, как тебе, может быть, уже 

известно, – глупеют. И когда тот, кого ты полюбишь, принесёт тебе (сладчайшим голосом)… 

булыжник, ты совершенно искренно поверишь, что это твой любимый камень! <…> 

А с камешком – сбылось, ибо С.Я. Эфрон <…> » (IV, 150). И далее по легенде. 

Позволю себе… непозволительную вольность: сопоставлю цитаты из двух цветаевских 

версий описания этой «другой» попытки. Разнесённые автором по разным произведениям, в 

оригинале они не содержат того прямого намёка юной Цветаевой, который возникает при 

сопоставлении. И всё же это, бесспорно, два описания одного и того же разговора. Реплика 

Цветаевой взята из её «Истории одного посвящения», реакция на неё Волошина – из эссе    

М. Цветаевой «Живое о живом», итак: « – Макс, я выйду замуж только за того, кто из всего 

побережья угадает, какой мой любимый камень. <…> И уже час спустя, сама о себе слышу: – 

«Мама! Ты знаешь, что мне заказала М.И.? Найти и принести ей её любимый камень на всём 

побережье!»». 

По сути, авантюрность и самой игры с Судьбой на коктебельском пляже, и 

стремительных событий, за ней последовавших (уже через месяц Марина, как гуси-лебеди, 

«умыкает» братца Серёжу у его потрясённых сестёр)… авантюрность происходящего, 

кажется, питается, помимо прочего, ещё и из источника девичьей обиды на Волошина («А 

может, барышня, ещё пойдёте за них замуж?» (IV, 165)). 

Обиженно-мстительные нотки уже в марте 1911 г. впервые прозвучали в 

стихотворении «Кошки», посвящённом «Одному из кошачьей породы» (НСИП, 89), а 

именно М. Волошину. Оно заканчивается строчкой: «В кошачьем сердце нет любви!»          

(I, 148). 

И, эхом: «Хотя он очень добр, он не любит никого, я уверена»88, – отмечает в своём 

дневнике 1903 г. будущая жена М. Волошина М. Сабашникова. «У Вас нет любви…» (3, 

135), – записывает в 1905 г. Волошин обращённые к нему слова А.Р. Минцловой.  

Сам Максимилиан Александрович в 1911 г. (наивно или лукаво?) пишет Е.Я. Эфрон: 

«Как ужасно мало времени, чтобы успеть полюбить всех прекрасных людей, которых 

встречаешь. В конце концов это великое благодеянье, что они рассеяны равномерно по всему 

земному шару: в то время как одних любишь глазами, других любишь в открытках…» 

(НСИП, 27). 

В 1905 г. писавший: «Я совсем не понимаю других людей. Это прирождённое и 

неисправимое уродство, – в 1914 г. Волошин подводит первые итоги работы над собой: – 

Уже давно…, когда заметил, какую боль я могу причинить людям, сам того не сознавая и не 

замечая, я понял, что лишён какого-то инстинкта, присущего большинству людей. И с тех 

пор не было почти ни одного дня в моей жизни, чтобы я внутренне не молился в глубине 
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души, чтобы мне быть внимательным к людям, чтобы взрастить в себе чувство любви <…> я 

сильно изменился» (3, 114, 151). 

Но… : «Он всех любит и ко всем равнодушен»89, – записывает в 1917 г. о М. Волошине 

в своём дневнике Р. Хин-Гольдовская. «Не любил никого и не полюбит!»90 – заверяет в 1921 

г. мать Волошина его вторую жену, М. Заболоцкую. 

Сорокалетняя Цветаева великодушно простит: «Всё Макс давал своим друзьям, кроме 

непрерывности своего присутствия, которое, при несчётности его дружб, уже было бы 

вездесущим, то есть физической невозможностью <…> по образу многолюбия: 

многодружие» (IV, 210, 213). 

Однако летом 1911 г. Волошин кажется удручённым быстротой и жёсткостью 

возмездия Марины за недостаточность его «присутствия». Способная девочка, чтение 

которой он направлял так бережно и с таким энтузиазмом всю зиму, девочка, приезду 

которой в Коктебель он так исключительно, позабыв прочих гостей, обрадовался («Когда она 

приехала, – тоже, кажется, не без обиды вспоминала тот май Е.Я. Эфрон, – Волошин 

отдалился, сосредоточив на ней всё своё внимание» (НСИП, 24)), эта девочка, едва приехав, 

исчезает с новообретённым женихом. «Погляди, Макс, на Серёжу, – ставила последнего в 

пример сыну, по словам М. Цветаевой, Е.О. Кириенко-Волошина, – вот настоящий мужчина! 

Муж. Война – дерётся <…> » (IV, 188). Заказывают, продолжим мы, сердолик – дарит (а не 

требует любви и не зовёт маму)! 

Уехав с Эфроном, Цветаева до конца 1911 г. шлёт Волошину простодушные (до 

жестокости) записки. Вот подборка строчек из этих писем: «В последний вечер у тебя была 

тоска, а я думала, что ты просто злишься, – теперь я раскаиваюсь в своей резкости <…> 

<рукой С. Эфрона: >  <…> Привет и поцелуй от твоего дорогого Серёжи. P. S. Ха-ароший он 

был!!!» (VI, 48, 49).  

«Загадываю сейчас на тебя по «Джулио Мости» <…>: 

 
Я у него была: он предлагал 
Какую-то свободную женитьбу. 
 

Не моя вина, что выходят глупости! <…> 

Максинька, об одном тебя прошу: никого из людей не вталкивай в окно сёстрам, как – 

помнишь? – втолкнул меня. Мне это будет страшно обидно. М. б. ты на меня за что-нибудь 

сердишься и тебе странно будет читать это письмо, – тогда читай всё наоборот» (VI, 50).  

«А когда ты мне запустил и попал мячиком в лицо, я тебе прощаю <…> теперь я ценю 

тебя целиком, даже твоё бодание» (VI, 52). «Недавно, проходя по Арбату, я увидела 

открытку с кудрявым мальчиком, очень похожим на твой детский портрет, и вспомнила, как 
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ты чудесно подполз к нам с Серёжей, – помнишь, на твоей террасе? <…> Ты, Макс, <…> 

отчего-то Серёже за всё лето слова не сказал. Мне очень интересно – почему? <…> Ты, так 

интересующийся каждым, вдруг пропустил Серёжу, – я ничего не понимаю!» (VI, 53, 54). «В 

январе я венчаюсь с Серёжей, – приезжай. Ты будешь моим шафером.» (VI, 56). 

«В ответ на моё извещение о моей свадьбе с Серёжей Эфроном Макс прислал мне из 

Парижа, вместо одобрения или, по крайней мере, ободрения – самые настоящие 

соболезнования, полагая нас обоих слишком настоящими для такой лживой формы общей 

жизни, как брак» (IV, 191), – вспоминает Цветаева причину своей недолгой размолвки          

с М. Волошиным, которой закончился праздник её жизни – 1911 год. 

Некоторая фрустрированность М. Волошина проглядывает в этих самых «записочках» 

счастливой чужой невесты. Всё же 40-летняя Цветаева лукавила, уверяя, что «ревности в нём 

не было никакой» (IV, 179). Но Максимилиану Александровичу в мае того года исполнилось 

тридцать четыре, и ему тем легче было пережить обман своих туманных надежд в 

отношении московской поэтессы-гимназистки, что «обмануть себя» в такого рода упованиях 

ему случалось уже не раз. Не раз уже и причину любовных неудач приходилось искать в себе 

самом. 

Одна из причин заключалась в его необычном, сознаваемом в себе как роковое 

свойство, таланте: «Одно из жизненных призваний Макса было сводить людей, творить 

встречи и судьбы. Бескорыстно, ибо случалось, что двое, им сведённые, скоро и надолго 

забывали его» (IV, 178). 

В терминах психоанализа можно высказать предположение, что М.А. Волошин 

невольно предлагал себя в качестве объекта трансфера, раскрепощая и пробуждая «любовью 

in vitro» сердца своих одарённых и необычных, часто замкнутых подруг для «любви in vivo» 

– просто для жизни и любви. В самом деле, трансферентные их «обиды» с неизменно 

следовавшим прощением-пониманием и Волошинские собственные «контр-трансферные» 

огорчения типичны для (тогда ещё неведомых поэту: психоанализ ждёт его только в 1926 г.) 

отношений пациент – аналитик. 

Однако М. Волошину не нужно было знакомства с юнгианской ветвью фрейдистской 

клинической практики 1900-х годов, чтобы начать самостоятельные поиски. С 25 лет он 

любознательно провоцирует и записывает интимные откровения своих друзей, стремясь 

разобраться в терзающих его самого «вопросах пола». Сексуально ограничив себя услугами 

профи, Макс Волошин по-детски ластится к «старшим подругам» из своего круга          

(Е.С. Кругликовой, А.Р. Минцловой), отказываясь признать нематеринскую природу их 

нежности. 
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«Я с удивлением заметил, – пишет тогда Волошин, – что все мои друзья – женщины. С 

девушками я говорю обо всём. С женщинами – о многом. С мужчинами – ни о чём. <…> И 

это тот же пол. <…> Та же сила, которая соблазняет мою мечту ночью. Но тут я ей овладел и 

взвился на высоту, недоступную зверям» (3, 72). Как не вспомнить перекликающийся с этой 

записью фрагмент диалога Волошина с матерью, оживший под пером Цветаевой (речь тут 

идёт о «поле» в несколько ином ракурсе – о воинском призвании мужчины): 

« – <…> Есть времена, Макс, когда нужно не думать, а делать. Не думая – делать. 

– Такие времена, мама, всегда у зверей – это называется животные инстинкты».        

(IV, 188). 

Форма «овладения полом» дотридцатилетнего Волошина напоминает современному 

читателю аналогичный способ, изобретённый героем фильма «Секс, ложь и видео» (США, 

1988 г.), в котором методологическое воздержание практикующего аналитика граничит с 

собственным неврозом, а терапевтический процесс является эклектически причудливым 

сочетанием Фрейда, Юнга и Райха. 

Практическим результатом волошинского «овладения силой» стало то, что, по крайней 

мере, за девять лет (с 1907 по 1915 годы) М. Волошин, благословляя в роли шафера (лично 

или заочно), дарит «замуж» своих подруг: М. Сабашникову (венчанную жену) в 1907 г. –  

Вяч. Иванову, а в 1914 г. – Энглерту; А. Герцык в 1908 г. – Жуковскому; Вайолет Харт, 

приехавшую в Россию в 1907 г., – русскому инженеру Полунину. (Е. Герцык вспоминает          

о В. Харт: « <…> помню, накануне свадьбы, в волнении сжимая руки сестры моей, сказала 

ей: «Max est un dieu»91. На нашей памяти Байолет была первой в ряду тех многих девушек, 

женщин, <…> в судьбы которых он с такой щедростью врывался, – распутывая застарелые 

психологические узлы»92.) 

Продолжим: Е. Дмитриеву (Черубину де Габриак, куда менее благодарную, чем 

Вайолет) в 1910 г. – «Всеволоду Николаевичу»93 (Васильеву?); М. Цветаеву в 1911 г. –          

С. Эфрону; М. Кювилье (в отдалённом будущем жену Р. Роллана) – князю Кудашеву.          

И, ограниченный мною 1915 годом, им список на самом деле не ограничивается. Все эти 

«подруги» в разное время становились гостьями Коктебельского дома, из него и разлетались, 

освобождённые психологически, по ветру своих судеб. 

Дом первой гостьей принял в 1906 г. М. Сабашникову, вступившую в него молодой 

хозяйкой, но так и не ставшую ею: «Может быть, Коктебель потому чужд Маргоре, что в нём 

нигде нет Христа? …В линиях этих обнажённых холмов… Волошин всё явственней 

ощущает грустную и строгую красоту античного Средиземноморья»94, но также и 

потенциальную мощь теперь пустынного – «лежащего под паром» – края ойкумены.  
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Строительство коктебельского дома, в основном, было завершено в 1903 г., и в это же 

время мечта о Маргарите Васильевне как о суженой внезапно одушевляет этот кусок 

чуждого дотоле Волошину побережья. Ещё в начале 1903 г. Волошин исполнен готовности 

ехать на пять лет в Азию – учиться в буддийские монастыри. После встречи с Сабашниковой 

планы эти не сразу отпали, но отпала сама необходимость в поездке: Маргоря источает 

обаяние мистической восточной «пустыни», давно пленившей воображение Волошина. 

В начале их знакомства Волошин мельком видит Сабашникову в японском халате и 

отмечает это в дневнике. Прилежно записывает (чем-то очень важные для него) слова своей 

«царевны Таиах» с капелькой бурятской крови в жилах: «Я очень дальнозорка. Мне доктор 

сказал, что мои глаза – для степи… что они не могут переносить города – всё тесно для 

них… Мои предки были кочевник<и>» (3, 142). 

Маргарита поначалу едва ли догадывается о произведённом ею впечатлении, 

собственным же первым впечатлением о нём она позже с Волошиным поделится, зачитав 

дневниковую запись: «Познакомилась с очень противным художником на тонких ногах и с 

тонким голосом» (3, 144). Однако новая их встреча в начале лета 1904 г. принесёт перемены: 

Волошин подарит юной художнице «свой Париж», Маргарита же станет присматриваться к 

вдохновенному «дарителю». 

Его очевидная влюблённость покажется привлекательна настолько, что девушка 

позволит себе эксперимент, проговорив: ««У меня мучительное чувство, когда люди мне 

вдруг надоедают… Они совсем в этом не виноваты… И чем они меня больше любят, тем 

меньше я их могу выносить… Ну вот, я Вас предупреждаю». Чувство падения в провал», – 

записывает в дневник Волошин. И, потрясённый, в той же записи от 5 июня 1904 г. впервые 

ловит на кончик пера ключевой образ своей будущей статьи «Аполлон и мышь», продолжая: 

«Разговор непринуждённый, даже смех. Точно ничего не было. Но за этим мысль. 

 
Мышка бежала 
Хвостиком вильнула 
Яичко упало 
И разбилось…» 
                            (3, 57). 

 
Так трещинка пробегает (тот самый провал!) не по аполлиническому – по эротическому 

сну. Но сон полуосознанной любви может быть разбит не только неразделённостью: страсть, 

как ни странно, может вызвать пробуждение. В отсутствие девственно беспечной Маргори 

является Волошину первая страсть, позволившая преодолеть плачевный юношеский дуализм 

– несовместимость платонической влюблённости с физиологической потребностью. 
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Снова весна, уже 1905 г. В своём новом раздвоении (неземная любовь или страсть) 

Волошин видит грех перед мгновением, попрание заповеди М. Швоба любить каждое: 

«Тайный трепет жизни, который отличает прохождение явления, преломлённого в отдельном 

моменте, сквозь поле нашего сознания» (4, 63), – трепет жизни замирает, лишь только мысль 

отбивается от мгновения в будущее или прошедшее. Тотчас живая политеистическая 

множественность (благоговения, сострадания, нежности, вожделения) пропадает, выявляя 

«мёртвую натуру» (натюрморт) чего-либо одного. 

Смотреть и чувствовать через Швобовский магический кристалл мгновения стоит 

усилий, превосходящих напряжение посетителя «Осеннего салона» в Париже, о котором 

Волошин писал: «Каждый раз, когда погружаешься в эти залы, затканные мозаикой 

разноцветных холстов, кажется, что смотришь на мир сквозь тысячегранный глаз мухи <…> 

У мухи тысячегранность впечатления соединяется в один образ, но слабый человеческий 

мозг не приучен вековым опытом поколений к таким синтезам, и потому <…> остаётся 

жуткое ощущение, точно тысячи глаз выросли по всему телу, подобно чудовищной 

накожной болезни, и каждый из них посылает свой луч в воспалённый мозг» (4, 228). 

«Вечная иллюзия человечества, что не может быть двух истин» (3, 58). 

Лето 1905 г. шло, тысячегранный кристалл мгновения не хотел произрастать в душе 

Волошина, там пикировались «мистер Хайд» с его «огненной грёзой» и «доктор Джекил» со 

своей «светлой грустью». Наконец, оба покаялись Маргарите Васильевне, и Волошин 

приехал к ней в Цюрих рассказать сказку, ту самую, про золотое яичко и простое. 

А Маргарита, словно предостерегая, расскажет жениху свою «сказку»: «Я помню – мне 

было лет 8 – девочку лет 4-х… Очень хорошенькую… Я её не любила, но была странная 

притягательность для меня. Я её привязывала к дереву, раздевала, жала ей руки так, чтобы ей 

было больно, чертила вокруг неё круги, шептала какие-то страшные слова, водила её по 

разным тёмным местам» (3, 154). 

Маргоря тревожит чувственность молодого поэта и любуется ею, но золотой сон с ней 

для Макса непреодолим. Они обвенчаются весной 1906 г., и Аморя не позволит разбить в их 

браке «золотое яичко» мечты. Летом, три года спустя одушевления Коктебеля мечтой о 

Таиах, царевна Киммерийской пустыни – живая Таиах ступит на эту землю. Зимой же, в 

Петербурге, платонический роман супругов Волошиных охватит агония. 

Психологические школы XX в. снабдили духовный путь человека «дорожными 

указателями», теперь мы не ошибёмся на росстани и вовремя будем оповещены о 

пересечении «городской черты» пункта назначения. С облегчением мы сами готовы навесить 

готовый ярлычок на представшее Неведомое, чтобы укротить его и больше не думать о нём. 

Психология, обогатив понятийный аппарат, почти лишила человека XX столетия 
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непосредственности поэтической рефлексии. Мы опознаём нечто ещё до того, как 

предпринимаем попытку понять это. И удивляет нас невинность нравственных блужданий 

столетней давности, в которых всё является, как первый раз во Вселенной. 

Чего бы проще – поставить на «титуле» романа Макса и Амори штамп садо-

мазохистского комплекса (ах, не зря ясновидящая А.Р. Минцлова, пророча поэту близкий 

союз с любимой, зачем-то звала его на прогулку к особняку маркиза де Сада в Париже)! 

Однако, расставляя «указатели», мы неизменно забываем, что всякий пункт на человеческом 

пути – транзитный, и безымянные тропы снова расходятся из него во все стороны. 

«Я благодарю за каждый миг боли, я благодарю того, кто нечаянным ударом по камню 

выявит живой источник <…> Укрась мои серебряные рожки пурпурными розами и принеси 

меня в жертву <…> Мне не будет больно?..» (3, 131, 153) – «всем сердцем молила о гибели» 

Макса Маргарита. Но идеал «душегуба» и тирана обрела лишь в Вячеславе Иванове: «Мне 

было сладко, когда он бил меня» (3, 160). 

И вот на «Башне» уже пламенеет оргия взаимоистязаний, которую будто предвкушал 

М. Волошин, едва встретив Аморю: 

 
Я ждал страданья столько лет 
Всей цельностью несознанного счастья. 
И боль пришла, как тихий синий свет, 
И обвилась вкруг сердца, как запястье. 
                                                                (2, 24) 
 

«Тебе больно? Мне не страшно тебе делать больно. Я гвоздь. Я и его распинаю, и тебя 

<…> Я только теперь полюбила тебя. И я тебе делаю больно с полной уверенностью, что так 

надо <…> Я ещё больнее буду тебе делать. Ты должен воплотиться, Макс» (3, 159, 161), – 

зачарованно фантазировала Аморя (возможно, торопясь разделить с «доктором Джекилом» 

боль, причинённую ей год назад «мистером Хайдом»). 

Волошин бежит в Коктебель. Вероятно, там он пишет свою статью «Откровения 

детских игр», в которой центральное место займёт анализ только что опубликованных 

детских воспоминаний А. Герцык. Аделаида Казимировна, знакомство Волошина с которой 

состоялось на «Башне» Иванова бурной минувшей зимой, становится наперсницей Макса в 

Крыму. К сёстрам Герцык поэт совершает многочасовые переходы по опалённым зноем 

киммерийским холмам ради многочасовых же бесед, пытаясь осознать разразившееся между 

ним и Аморей. 

Петербургской зимой и крымским летом 1907 г. А. Герцык связана в представлении 

Волошина с Аморей. Не удивительно поэтому, что, получив повод в виде записок поэтессы, 
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Волошин публикует свои размышления о Маргарите – о Зле, невинно распустившем свой 

венчик на нежном стебельке её невнятной души. 

Сквозь все ранние воспоминания А. Герцык95, написанные откровенно и 

непосредственно, вне искушения (ещё не вошедшей в моду) психиатрической 

самодиагностики, красной нитью проходят чувство неизбывной вины (интуиция 

первородного греха?) и жажда суровой кары. «Восторженное волнение» вызывала у Адель в 

детстве игра с сестрой в истязаемых невольников. Игра, столь похожая на игру с подружкой 

маленькой М. Сабашниковой, что Волошин в 1907 г. именно на её примере намечает свою 

концепцию преодоления… добра и зла в упомянутой уже статье «Откровения детских игр». 

На мой взгляд, в основе этики М. Волошина, представленной в его критических 

произведениях и в поэзии, лежит именно политеистическое преодоление дуализма 

посредством признания сакральности феноменологического многообразия. С этой точки 

зрения благочестивые воззвания моралистов не менее греховны, чем циничное злодейство: 

моралисты забывают, что прародители вкусили от древа познания не только зла, но добра и 

зла! Влекущий к добру разделяет ответственность грехопадения с во зле искушённым. 

Волошин полагает, что «жуткие игры» характерны для детей вообще как следствие 

«переразвития чувствительности» (как чувственность, по мысли Волошина, рождается из 

стыда, так жестокость возникает из сострадания). Примеры жестокости оскорбляют 

нравственное чувство взрослого, вызывают жалость к жертве и негодование в отношении 

мучителя. Оно, при благоприятном для мстителя стечении обстоятельств, приводит к 

жестокому возмездию, то есть к новым истязаниям новых жертв. 

Один способ разомкнуть порочный круг – толстовское непротивление злу насилием. 

Примечательно, что Волошин, с детства склонный практиковать этот метод96, почему-то 

именно в 1907 г. вдруг отвергает его теоретически (как отстраняющий, но не устраняющий 

зло), ищет иной способ преодоления зла. Волошин чётко сформулирует его тремя годами 

позже, в статье о Л. Толстом. 

Максимилиан Волошин в 1907 г. не в состоянии отстранить зло простым 

непротивлением, как некую внешнюю угрозу, поскольку на этот раз «цветок зла» благоухает 

в самом его сердце, ибо в нём живёт Аморя. Ибо, задолго до своего нежданного цветения 

вросши корнями в святая святых души поэта, там она и распустилась «цветком зла». 

Иронический отголосок внутренней горячей полемики Волошина с Л. Толстым проникает в 

статью о детских играх: «Николенька <…> начинает ожесточённо морализовать по точно 

тем же логическим методам, по которым теперь продолжает морализовать 

восьмидесятилетний Толстой. Сознание Толстого начинается с различения добра и зла. Игра 

же чужда морали, она до добра и зла» (4, 497). 
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Кошмарный опыт петербургской зимы вознёс Волошина над традиционной моралью: 

нравственные эксперименты Вячеслава и Лидии аморальны, как всякое 

«естествоиспытательство», «пляски между кинжалами» не искушённой в чувствах Амори 

по-детски инстинктивны и, следовательно, вне-моральны. Приняв Аморю, давно включив её 

в собственное Я, Волошин тщится принять и то новое, что открылось в Маргарите. На 

«Башне» он мечется от ненависти к Иванову до эротических экстазов, пытаясь увидеть 

Учителя глазами Амори, стать ею: «Опять у меня был порыв любви к нему. Мы держались с 

ним за руки. Я чувствовал, что отдаю ему Аморю радостно и совсем. Я целовал его голову и 

его руки» (3, 164). 

То вхождение в женский образ, которое не удалось Волошину в 1907 г. всерьёз, шутя 

получилось у него два года спустя, в ходе знаменитой мистификации, явившей миру 

Черубину де Габриак. Тогда поэт, войдя в роль загадочной красавицы, заочно пленил сердце 

С.К. Маковского. В записи Т. Шанько воспоминания об этом самого Волошина звучат так: 

«Если в стихах я давал только идеи и принимал как можно меньше участия в выполнении, то 

переписка Черубины с Маковским лежала исключительно на мне <…> Нам удалось сделать 

необыкновенную вещь: создать человеку такую женщину, которая была воплощением его 

идеала и <…> была призрак» (2, 185, 189). 

Именно с попытки эмпатического принятия Амори в 1907 г. Волошин (спасая 

рассудок?) соскальзывает в идентификацию игры (не той игры, где всё «понарошку», но 

игры архаичного ритуала, игры театральных подмостков, наконец, детской игры 

отождествлений – серьёзней жизни!): «Маленькая девочка с равной остротой принимает в 

свою душу и мучителей, и мучимых. Жестокость порождается из жалости. <…> и больше 

того, <…> существует некое единое чувство к жизни <…> Неосознанное ещё разумом 

человека, это чувство не имеет имени в человеческом языке. Но в сонном творчестве детской 

игры оно является в своём сверхчувственном единстве, отливая радугами обеих 

полярностей» (4, 503). Тысячегранный Швобовский кристалл мгновения (радужный) возник, 

наконец. Процесс кристаллизации начался. Макс «воплотился», по предсказанию Амори. 

Итак, причина жестокости (детских игр в том числе) – не в «дьявольской» натуре 

человека, оппонирует Шопенгауэру Волошин, а в сострадательности её. Этот очередной 

парадокс Волошина – не словесная игра (как и все остальные), но констатация очевидного 

для Макса отсутствия дьявольской природы любимой, Амори. Если и парадокс, то в 

кровавых муках рождённый. Как всегда, собственный душевный опыт, обогащённый 

эстетическими впечатлениями, породил не единственное дитя: с 1913 по 1916 годы          

М. Волошин выступает с лекциями, тема которых «Жестокость в жизни и ужасы в 

искусстве» (1, 61). 
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Моралист должен откреститься от «беса», назвать его по имени и заклеймить загодя 

припасённым клеймом. Волошин стремится безымянного «беса» признать: объять 

собственной личностью, вобрать в неё, как тело вбирает тень под полуденным солнцем, 

преодолевая все антиномии мира. От лица Господа принимает Падшего Ангела (не требуя 

покаяния!) как блудного сына. Не в Добро, а в нерасколотый множественный Унивёрсум. 

Любить, не требуя для себя ни сладости простить, ни умиления чужому раскаянию. И тем 

самым оправдать. Вот в чём заключается «игровая этика» М. Волошина. 

Аделаида ли Герцык, Аморя ли, сам ли Макс – та не ведающая, что творит, «маленькая 

девочка», которая истязает, чтоб упоительно жалеть, и жалеет – чтобы страдать так 

отрадно?.. Во всяком случае, вот ещё одно свидетельство того, что «Откровения» 

вдохновлялись не столько чужими детскими воспоминаниями, сколько свежими 

собственными переживаниями. Едва в ноябре 1907 г. волошинская статья выходит в 

«Золотом руне», Макс читает её тёще, М.А. Сабашниковой (матери обоих супругов 

посвящены в коллизии их семейной жизни), и они полночи после этого говорят об Аморе: 

«Мы говорили о том, что именно теперь только образовалось у Амори отношение к жизни, 

как к игре, что теперь она живёт в детских грёзах. Я страдаю той же болезнью, как и Аморя» 

(3, 192). 

«Игровая этика» Волошина, противостоящая безнравственности морализаторства, 

эпатировала публику: « <…> докладчиком был Максимилиан Волошин, великий любитель и 

мастер бесить людей. В годы гражданской войны белые багровели от его большевизанства, а 

красных доводил до белого каления речами вовсе противоположными. В тот вечер 

вздумалось ему читать на какую-то сугубо эротическую тему – о 666 объятиях или в этом 

роде»97, – так неожиданно (в контексте нынешнего процесса «канонизации» М. Волошина) 

поминает В. Ходасевич его выступление в Москве зимой 1907 г. 

Лекция на самом деле называлась «Пути Эроса» (см. 1, 13) и являлась всего лишь 

неординарным анализом «Пира» Платона (разумеется, невольно привлечённого к анализу 

собственной ситуации). Чтобы прочитать её, Волошин вырвался на несколько дней из пекла 

Ивановской «Башни» – мира ища, никак не скандала! Но не переоценил ли Максимилиан 

Александрович свои силы (и силы полдневного светила), дерзко взявшись вобрать в себя 

Тень без ущерба для собственной души? Годы Гражданской войны покажут это. 

Однако уже в 1910 г. «игровая этика» Волошина настораживает не только «буржуа»: 

«Вы дитя и Вам нужны игрушки», – эта строчка из стихотворения М. Цветаевой нередко 

цитируется авторами для подтверждения «детскости» Волошина в её положительном 

аспекте. Например, Э. Розенталь, приведя её, восхищается: «Точно в цель: любознательность 
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и стремление к знакомству со всем новым, свойственные детям, не покидали Макса всю 

жизнь»98. Однако не стоит забывать, что сразу за цитируемой строкой у Цветаевой следует: 

 
Потому я и боюсь ловушки <…> 
Вы дитя, а дети так жестоки: 
С бедной куклы рвут, шутя, парик» 
                                                               (I, 101) 
 

Макс Волошин, действительно, проявлял живейшую любознательность ко злу – 

актуальную личностную потребность, рискуя собой… и ближними, балансировать на краю 

пропасти. Святость в христианском смысле не прельщала «коктебельского мудреца», у него 

были иные цели: «Будда спросил святого, чем он хочет быть до достижения окончательного 

совершенства – 2 раза демоном или 6 раз ангелом, и святой ответил: конечно, два раза 

демоном» (3, 148). 

Во всяком случае в 1907 г. этика Волошина только начинает формироваться в процессе 

игровых идентификаций, андрогинных в том числе. «Будьте нежны к людям. Будьте 

внимательны. Будьте чистым зеркалом» (3, 119), – наставляла Макса Аморя. И он 

постарается следовать её заповедям много лет спустя кончины их брака. Это Маргарита 

острой болью расставания запечатлела в сердце Волошина то, что он узнает в метафоре Анри 

де Ренье – в его «женщине у фонтана». Маргариту – «девушку, отвергшую близость с 

любимым» и с огнём игравшую – Волошин примет в себя, с ней, в страстной попытке 

понять, отождествится. На Башне Вяч. Иванова в начале 1907 г. нащупает Волошин 

стержень своей будущей антитолстовской концепции: люди на земле не для того, чтобы 

отвергнуть зло, но чтобы преобразить, просвятить, спасти его, а спасти и освятить зло 

можно, только приняв его в себя и внутри себя, собою его освятив. 

И вот уже это не воображаемая Маргарита наказывает сама себя, отдаваясь каждому 

встречному (мстительная фантазия отвергнутого мужчины), а Макс Волошин, не сумевший 

любить Аморю так, как ей нужно было (жестокий там, где нужно было щадить, и 

жалостливый тогда, когда нужно становиться жестоким), не сумевший понять 

Единственную, накладывает на себя эпитимию «многолюбия». Потрясённый уроком своего 

брака, Волошин переворачивает, принимает на себя так перекликающийся с его личной 

историей сюжет рассказа «Неожиданная чаша». Сам становится, так сказать, его «героиней». 

Отныне он станет учиться дарить свою любовь – всем. Но дарить так, чтобы любовь эта, 

действительно, стала живительной водой творчества, вдохновения для того (той), кто 

пригубит её из протянутой чаши. 

С 1907 г. до Первой Мировой войны количество летних гостей-постояльцев в доме 

Волошина год от года увеличивается. Именно в это время устанавливаются в Доме поэта 
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«традиции бесплатного убежища для художников и поэтов»99, по выражению самого          

М. Волошина. Всё это – личные друзья Волошина. Знаменитые мистификации, театральные 

действа, легендарные поклонения светилам, богам и духам гор и ручьёв – в числе 

упомянутых традиций. 

Прерванные в Гражданскую войну необходимостью дать приют гонимым не-

художникам и не-поэтам, в середине 1920-х годов эти традиции возобновляются. Своего 

апогея коктебельское гостеприимство достигает в 1928 г.: «За этот сезон через Дом 

«прошло» рекордное количество постояльцев: 625!»100, отмечает В. Купченко. И так почти 

каждый год. Теперь со многими своими гостями Волошин впервые видится только в 

Коктебеле. «Сердце снова готово принять людей, которых пошлёт судьба – со всеми их 

горестями, слепотой, неуменьем жить, неуменьем общаться друг с другом – со всем, что так 

мучит нас летом»101, – пишет он. Это «дело, которое сейчас является делом всей нашей 

жизни»102. 

Биограф Волошина В. Купченко (2, 13) насчитал 112 современников, помянувших в 

своих мемуарах коктебельского «странноприимца», в составленной Купченко картотеке 

добрых знакомых Максимилиана Александровича – более шести тысяч имён! 

«То, что было ниспослано как дар одному, должно вернуться в мир как безликая, 

безвестная жертва всем» (4, 104–105), –  так понимал М. Волошин суть «послушания», 

принятого на себя женщиной у фонтана Анри де Ренье. «Прохожий, прими эту чашу из моих 

рук… Пей из неё медленно или быстро, как велит тебе жажда… Ты узнаешь одну из тайн 

счастья и, может быть, истинный смысл любви…», – обещала женщина путнику. 

В роли героини де Ренье поивший тысячи прохожих (бывало и проходимцев) влагой 

вдохновения – водой Кастальского ключа, бьющего из его собственного сердца («Я – голос 

внутренних ключей, // Я – семя будущих зачатий» (2, 100)), Волошин активировал 

архетипическую модель кормления-оплодотворения – андрогинную модель духовного 

наставничества. Оттого и казался женственным многим своим подругам, что личной 

катастрофой в момент брачного фиаско был рукоположен в сафический сан «жены 

оплодотворяющей». 

Помимо психоаналитических параллелей, что-то, правда, и в этом любовном 

пестовании, и в неизменных проводах замуж подруг, что-то и в этой Волошинской печали 

(«О, если бы научиться желать для себя» (3, 111)) – во всём этом что-то чудится сафическое! 

Особенно если забыть современное нарицательное и вспомнить античное значение и школы 

Сафо, и самого поэтического острова – легендарной пристани вещей головы Орфея. Недаром 

Киммерия, столицей которой в XX в. стал Волошинский Коктебель, считалась землёй 
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амазонок, как Лесбос – родиной «амазонок» в том смысле, который «поздняя» М. Цветаева 

усматривала в этом слове. 

Сафические аллюзии можно заметить и в ноябрьском 1921 г. письме к М. Волошину  

М. Цветаевой, в котором она пересказывает свой диалог с Волькенштейном (экс-супругом 

Софьи Парнок) во время составления записки Луначарскому о голодающих писателях 

Крыма. Цветаева находит нужным передать адресату среди прочего и обмен следующими 

репликами: « « – Но С<офья>  Я<ковлевна> – женщина и моя бывшая жена!» – «Но Макс – 

тоже женщина и мой настоящий (indicatif present) друг»» (НСИП, 292) (какое искушение –  

вместо «тоже» прочитать «такая же»!). 

И это определение Волошина, как можно было бы подумать, вовсе не утрачивает для 

Цветаевой (и не только для неё) смысл вне полемического контекста. Сравните: «Вся 

мужественность, данная на двоих, пошла на мать, вся женственность – на сына, ибо 

элементарной мужественности в Максе не было никогда» (IV, 188); «он, такой женственный 

в жизни» (IV, 174); «не мущина, не женщина, не ребёнок» (НСИП, 14). Не женственностью 

ли героя своего «едва» или «так и не» начавшегося романа объясняют подруги Волошина 

скорое окончание оного, объясняют то насмешливо, то благоговейно? 

Сам М. Волошин сознавал «пол» в себе как не более, чем прихоть актуального 

телесного воплощения: 

 
Мир отрывочен и пуст…                    Что одни зовут звериным, 
Непривычно мне сознанье                  Что одни зовут людским – 
Знать его как сочетанье                       Мне, который был единым, 
Лишь пяти отдельных чувств.             Стать отдельным и мужским! 
                                                                                                          (2, 23) 
 

Вообще, несколько карнавальная даже, игра пола в Коктебеле приветствовалась. 

Сколько бы не объясняли легендарную рубаху до колен летнего Макса жарой ли, 

живописной ли стилизацией под античность, обе эти рационализации почему-то не 

распространялись на дам Волошинского «обормотника», которые (конечно, потому, что так 

удобно было карабкаться на скалы!) ходили по Коктебелю в турецких шароварах. 

Не всем коктебельский травести-маскарад был понятен. Сторонник эстетской 

концепции Волошинских «стилизаций», А. Труайя, например, недаром допустил 

характерную ошибку, знакомя своих читателей с Е.О. Кириенко-Волошиной, «владелицей 

живописной виллы в этом курортном месте»: «Немецкое происхождение и задорный 

характер отличали от всех эту женщину, носившую греческие туники и античного покроя 

сандалии»103. Весьма изысканно! Но, увы, г. Труайя: «туники» (скорее, хитоны) носил сын, 

матушка же с юности предпочитала брюки, туникам – крымские «кафтаны». 
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Она и была в Коктебеле тем «матриархом», которого в шутку прочил Волошин 

феодосийскому обывателю: «М.А., <…> чем же всё это кончится?» <шёл 1920 г. …> 

«Матриархатом». <…> «Как?» <…> «Просто, вместо патриарха будет матриарх». <…>        

О женском владычестве слышала от Макса ещё в 1911 году» (IV, 194–195). 

Биографические и литературные последствия непростых отношений М.А. Волошина с 

такой своеобразной матерью, к тому же рано овдовевшей и воспитавшей его без отца, – 

благодатное поле деятельности для классического, фрейдистской школы, психоаналитика. 

Но не наша задача. Ограничусь лишь утверждением, что своей нераздельности с матерью, её 

генам и широте взглядов Елены Оттобальдовны поэт обязан собственной душевной 

пластичностью, актёрской страстью к полиидентификации и лёгкостью своих андрогинных 

перевоплощений. 

Ещё в Цюрихе, где состоялось счастливое «мистическое обручение» Макса и Амори, 

Волошина начинает преследовать образ Орфея: «И она дремлет <…> и лицо её – лицо 

юноши Орфея <…> И она лежит у меня на коленях с распустившимися волосами, бледными 

глазами <…> Отречение – это высшая степень желания» (3, 143–145). И обратное, теперь 

Орфей – он: «На днях я видел во сне, что она держала мою голову в руках и гладила» (3, 59). 

 
По мёртвым рекам всплески вёсел,            Бессильна скорбь. Беззвучны крики. 
Орфей родную тень зовёт                            Рука горит ещё в руке. 
И кто-то нас друг к другу бросил,               И влажный камень вдалеке 
И кто-то снова оторвёт…                             Лепечет имя Эвридики. 

                                                                                                                       (2, 29) 
 
Здесь не только боль утраты, не только Орфей и Эвридика, здесь также голова Орфея 

на Лесбосе… Сравните со сценой из рассказа Анри де Ренье. Волошин дословно приводит 

этот фрагмент в своей, соимённой французскому поэту, статье 1910 г.: девушка находит у 

реки голову Орфея и засыпает с ней на коленях. Но белые павлины выклёвывают мёртвые 

глаза, и те расцветают, подобно драгоценным камням, во множестве на веерах павлиньих 

хвостов. Тоска, которой веет от этой сцены, как и во всём раннем творчестве А. де Ренье – 

это «тоска предстоящих воплощений» (4, 58), – резюмирует Волошин.  

«Искусство – это павлиний хвост пола <…> Искусство или ребёнок – две цели» (3, 72), 

–  когда-то записал Волошин в раннем своём дневнике. Ребёнка у Волошина не будет, он 

породит только «духовных чад» (из которых, по его признанию, М. Цветаева – «старшая» 

(IV, 196)), оставит «потомство» только в искусстве. 

А миф об Орфее, что тревожил душу во времена недолгого счастья с Аморей, что так 

оказался востребован Волошиным в лето их расставания, станет одной из «программных» 

мифологем ближайших лет жизни поэта. 
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Весной 1907 г. бежав из Петербурга, затем, после недолгой встречи с женой, и из 

Москвы в Коктебель, Волошин, как ни странно, не от Маргариты бежал, а за ней – «по её 

душу», как Орфей когда-то: 

 
Спустись в базальтовые гроты… 
Вглядись в провалы и пустоты, 
Похожие на вход в Аид… 
                                                 (2, 65) 
 

Душу Амори-Эвридики Макс пытался не только выманить из «царства теней» 

ежедневными письмами к ней и к самому Гадесу (Вяч. Иванову, который вскоре, в самом 

деле, «обручится» со своей Персефоной-Лидией «её смертью»104), но и магически заклясть 

«утраченным жертвенным искусством плетения венков» (3, 172). 

Символика венка открывается в 1907 г. Волошину наряду с другими откровениями, 

впервые дарованными ему киммерийской землёй в то лето. Волошин задумывает статью об 

искусстве плетения венков, но не напишет. Будет только плести: украсит дом душистыми 

гирляндами к приезду Амори. И преждевременно похвастает перед А. Герцык успехом своей 

магии: «Венки из полыни и мяты, которыми мы украсили её комнату, покорили её душу во 

сне своим пустынным ароматом»105. Не сможет Волошин, как и Орфей не смог, удержать 

струящийся обратно во мглу «безгрешности порочного цветка» (2, 71) девичий призрак: 

 
«Скорее, мы будем как дети 
Кружиться, цветы заплетая»… 
     – Мне, смертной, нет места на свете… 
                                                    (2, 49) 
 

Позже М. Волошин достигнет совершенства в искусстве плетения… венков сонетов. 

Себе же (в память об Аморе?) оставит «наивный и горький»106, легендарный в будущем не 

менее, чем Волошинский «хитон», полынный веночек на голове («Amori amara sacrum» 

назовёт он цикл стихов, посвящённых М.В. Сабашниковой, – «Любви горечь святая», 

полынная горечь любви). 

 
Кто, как Орфей, нарушив все преграды, 
Всё ж не извёл родную тень со дна, – 
Тому в любви не радость встреч дана <…> 
А тёмные восторги расставанья. 
                                                    (2, 42) 
 

Эти строки Волошин искусно вплетёт в «Звёздный венец» («Corona astralis») своих 

сонетов Черубине. «Бледные глаза» цюрихской Амори, как очи Орфея у де Ренье, 

претворятся в «вопль тоски, застывший глыбой льда» (2, 92) волошинской «Lunaria» 1913 г. 
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Но эскиз «ключа» (2, 34–35) к этому блестящему венку сонетов сочинён Волошиным всё тем 

же летом 1907 г., на острие тоски по «лунной сказке» (2, 28) царевны Таиах. 

Упустив свою супругу в вечность (слишком неотрывно на неё оглядывался!), Макс 

преображается, спасая дар и рассудок андрогинной трансформацией. Он уже не Орфей, но 

лесбосская дева Анри де Ренье, несущая подругам голову (вдали, менадам, осталось тело) 

гимнопевца, голову, которая вот-вот раздробится на «тысячу очес» – всевидящих – всех 

будущих поэтов. 

За своей Эвридикой погружался Макс в недра Карадага в 1907 г. В мае 1911 г. – за 

Эвридикой?.. Нет, за Орфеем, за зорким и горьким (от всеведения и утрат) взглядом его, – 

для юной спутницы, уже, увы, познавшей и тоску Орфея по ушедшей, и тоску поэтов по 

Орфею, глазам его и вещим устам. 

По странному совпадению, юная спутница Волошина – ещё одна «дева, отвергшая 

перспективу супружеского ложа с любимым» (кстати, поклонником Орфея) ради горькой 

жажды слов. Как путник, принимающий чашу из рук женщины де Ренье, Марина Цветаева 

остро нуждается, именно теперь, в том, чтобы постичь «одну из тайн счастья и, может быть, 

истинный смысл любви…» (4, 104). 

На быстрой лодке (с турками на вёслах) спутники вплывают под каменные своды. И в 

этот миг Макс воплощает собой всех: себя прошлого, Аморю, нелепый опыт с Черубиной, 

фантазмы де Ренье – и деву с головой Орфея, и женщину с хрустальной чашей вдохновения 

в руках… Макс – все и никто в этот миг Учительства: 

« – В Аид, Марина, нужно входить одному. И ты одна вошла, Марина, <…> я не в 

счёт, я только средство, Марина…» (IV, 196). 

Женщина у де Ренье как будто продолжает: «Слушай меня <…>, а когда я кончу, ты 

меня не увидишь больше. Тень растёт быстро, и я буду входить в неё по мере того, как она 

будет вырастать» (4, 104). 

«Киммерия. Земля входа в Аид Орфея, – так и сохранит в памяти заворожённая 

ученица. – <…> Макса, введшего меня в Аид на деле, введшего с собой и без себя – мне 

никогда не забыть. <…> Острый глаз Макса на человека был собирательным стеклом, 

собирательным – значит зажигательным. Всё, что было своего, то есть творческого, в 

человеке, разгоралось и разрасталось в посильный костёр и сад. <…> Знаю, что для молодых 

поэтов, со своим, он был незаменим» (IV, 195–196, 206–207)107. 

 

 

 


